Filippo Losito – La genesi di questo libro risale a oltre quindici anni fa. La mia è una deduzione col senno del poi, per hindsight per usare un’espressione cara a Edward De Bono, il neuroscienziato massimo divulgatore del lateral thinking, il pensiero laterale. Di sera facevo l’autore e il performer comico, come si direbbe oggi, anche se all’epoca si definiva più semplicemente «fare cabaret»; di giorno avevo la fortuna di lavorare come assistente del grande e già citato direttore creativo, Daniele Zambelli.

Io mi sentivo come Superman, di giorno Clark Kent, di notte supereroe (seppure i miei punti deboli fossero molti di più della kryptoniyte, e le mie battute non avevano l’ambizione di salvare il mondo, mi bastava un posto nelle serate di Zelig). Negli studi di Simmetrico, mentre scrivevi tranquillo un’email, capitava di sentire frasi del tipo: «Ricordati che siamo macchine»; eri al bar a prendere il caffè: «I processi mentali sono vittima di condizionamenti»; ti sedevi per una riunione e: «Cambia posto, ti aiuterà a vedere le cose da una nuova prospettiva». La mia reazione era simile a quella di Troisi in Non ci resta che piangere: «Adesso me lo segno».

Mi era capitato di assistere alla creazione di eventi commerciali grandiosi – a quel tavolo si sedevano gli scenografi dell’Eurosong contest, registi del David di Donatello, animatori grafici e autori da urlo – capitava di vedere palazzetti e teatri smantellati e ricostruiti in un giorno per due ore di show che coniugavano presentazioni di prodotto, speech, film emozionali, concerti, performance artistiche. Tutte le idee che proliferavano dovevano essere ricondotte alla fonte originaria di senso ed energia di cui Daniele era il motore e il custode.

E così la macchina simbolo d’Italia diventa una scatola bianca grande quanto il Palaisozaki e un veicolo commerciale la tessera di un domino gigante. E proprio all’interno di questo domino gigante ricreato all’interno di un teatro di Torino ho avuto una piccola epifania. Mi era toccato di scrivere e inviare una scheda di presentazione del veicolo intorno al quale ruotava l’evento del momento all’agenzia del performer che avrebbe chiuso lo show. Il performer era Fiorello. L’unica indicazione che avevo avuto era stata quella di «non fare stupidaggini per metterti in mostra come comico».

Anche se intravedevo possibilità di carriera in quella coincidenza, per non tradire il divieto avevo allora deciso di fare il serio, anzi, visto che c’ero il molto serio, serissimo. Ho inviato così all’agenzia un testo in cui riportavo i valori profondi del veicolo, come se fossero questione di vita o di morte. Del resto, si sa, quando si parla del loro prodotto i direttori marketing si prendono molto sul serio. Volevo farli contenti.

L’evento fino a quel momento era andato benissimo. Le centinaia di tesserine di domino erano cadute tutte al momento giusto. L’ AD e il direttore generale gongolavano. Zambelli cominciava a respirare più sereno: finalmente era arrivato il momento dello show, ci si poteva rilassare, la nostra parte di competenza dell’evento era andata alla grande. Ed ecco Fiorello uscire luminoso, tra la musica e gli applausi, con un foglio in mano… «Chi è che mi ha mandato ’sta cosa?», dice, avvicinandosi alla platea. «Chi ha scritto questo testo?» (ti allego anche la foto di quel preciso momento).

Sprofondo nella poltrona. Zambelli lancia uno sguardo che mi incenerisce (di giorno sono Clark Kent, quindi inerme).

«È bellissimo!», urla Fiorello, «Così bello che ci ho fatto una canzone». Parte l’orchestra e Fiorello si mette a cantare riga su riga il documento sui valori del Fiat Qubo (ma sì, possiamo dirlo) che gli avevo mandato io, in una canzone che fa piegare in due il teatro.

Anch’io rido, ma a denti stretti. Temo per il mio posto. Quei valori erano scolpiti sulla pietra, non si potevano trasgredire, avevamo perso mesi affinché venissero espressi in tutte le forme mediatiche e spettacolari e poi basta una canzone per mandare tutto in fumo?

In quel momento, per me, quei due mondi – la creatività come processo e la creatività come intuizione e guizzo – si sono abbracciati. Più volte mi sono chiesto che cosa sia stato in grado di ribaltare quella serietà e quella carica di tensione, oltre alla bravura del performer. La risposta l’ho trovata anni dopo, leggendo i libri di De Bono sul pensiero laterale. E un po’ di anni dopo ho deciso di scriverci su un libro.